...通欄廣告載入中您現在的位置： 抗癌新藥網 >> 抗癌故事
子尤的健康生活
7月28日，三聯韜奮中心舉辦子尤文集《誰的青春有我狂》的新聞發佈會，他因身體狀況所限沒有到場。由於媒體對這個15歲作者的解讀必須在他身患癌症的背景下展開，所以這個15歲身在重症中的作者必須露面，於是記者們與他的見面被安排在了他的病房。
但很多記者見到的這個作者，似乎並沒有把新書當成他自己興奮的中心，他邀來一幫同學繼續講他編的故事，繼續講他的笑話。
青春和快樂的故事常常伴隨著反抗紀律和感懷，把平常的日子過齣自以為是的不平常。遭遇疾病與苦難的故事。則往往伴隨著戰勝疾病，從悲觀到樂觀的自我建設。但子尤的故事卻並不在這個俗套的框架里。
按照俗套，我們在談論子尤的時候，總是會說他生病前、生病後。可惜，這樣的談論對描述子尤是無效的，對他日常生活的解釋完全是通向另一種途徑。
我認識子尤的時候，他還是個孩子。那是在倫理學家何懷宏新家里的一個小聚會，一群大人在聊天，孩子們在另一個房間聽子尤講卓別林的電影。他一邊放光碟一邊講解，我不知道他是否講完了他對卓別林的喜愛，就聽見孩子們在陣陣笑聲之後四散，開始編造各種遊戲。子尤在遊戲中被規定充當罪犯，充當警察的兩個小女孩追趕著他，一會兒把他捆在椅子上，一會兒審訊他，這個審訊最後是以幾個孩子被他逗得笑翻在地結束。
他的日子像別的孩子一樣，就這樣在讀書、遊戲中繼續著。2004年，子尤開始躥個兒，同時進入中學的考試製度下，他媽媽開始為他焦急，子尤本人倒沒有把考試製度當成需要應付和逃避的障礙，似乎他生活中遭遇的一切事情都隻是他生活的一個背景。就在這青春期到來的時候，他被診斷齣惡性縱隔腫瘤，14歲的年齡雖然沒有經過複雜生活和世事多磨的錘煉，但也足以理解自己已身處的險境。此後的一年多里，有關他的消息都集中在他的病情進展和救治過程中。
冬天，在社會學家鄧正來的生日聚會上又見到子尤時，他經過疾病折磨已經非常瘦弱，但是他的白襯衣、黑大衣中間露齣的鮮紅圍巾分明在講著另一種健康。我注意到很多在場閱歷豐富的健康人面對這個少年，默默地把充滿悲憫的眼光投向他時，他卻要給大家讀一首詩。那首詩我記不得了，隻記得他的詩里有一種審美主義的生活態度。一個大朋友滿懷悲傷地給他寫信，他在信上作的批註可以作為例子錶現他這種審美主義生活態度:信上說，當子尤蜷曲著身體倒在地上……他批註說，“我成大蝦米了”;信上說，他在病房里每天看到插著管子的人一個個被推進來，又看到一個個蓋上白布被推齣病房，他批註說，“怎麼好像在太平間啊”。在這種態度中，關於疾病的緊張都被他輕輕地消解，他好像生活在一個真空里。
子尤在病房已經住了半年多，而任何人走進他的病房都會有走錯門的瞬間感覺，除了因為必須有他媽媽陪床而有一個大床之外，房間里到處是他看過和要看的書，墻壁上貼著各種電影的招貼，同學們送給他的生日賀卡貼在他的床頭，還有隨時歡迎人對弈的棋盤。和幾乎所有少年的房間完全一樣，除了在角落里的一個桌子上放著隨時要吃的藥，此外一切正常。他還是肆意地編造各種場景和劇情，在其中自得其樂，也會針對具體的朋友寫故事，他說他正在寫一個以學校為原型的魔幻小說，是給某個小夥伴一個人寫的。當你和他聊天時候，可以隨便漂移到任何話題，正說著生病前他在跆拳道練習班里的事，從他的手腳笨拙說到他媽媽手腳伶俐，他突然讓他媽媽“劈個叉，給他們看看”。很多來探望子尤的人都自然而然地把子尤這種很陽光的精神面貌歸功於對他無微不至的媽媽柳紅，事實上，我卻看到子尤在對他媽媽的改造，因為他對家庭變故、對致命疾患的態度，提示著柳紅，為了他也要與他有相應的面貌，所以，即使在現在的病房，柳紅每天都要認真地挑選衣服，仔細地梳粧。
上個月，《南方週末》上發表了子尤針對周國平《妞妞——一個父親的札記》的一篇書評，他開始在成人的談論話題中改變了角色，既不是被當作孩子，也不是被當作病人，因為他在這篇書評里表達了一種不同於周國平的生命理解。不少人在讀到這篇書評的時候，自然地聯想到他的處境，認為是因為他的重病使他對這本書里的敘述尤其敏感，因而會對這個問題多有思考。
其實，完全不然。這本書隻是他日常閱讀中的一本，這篇書評也隻是他日常寫作的一篇，隻是因為這本書的公共背景而有了發表願望，更多的寫作是他與書、與電影、與他的小朋友大朋友之間的交往。他的關注點並沒有被局限在與遭遇疾病有關的思考和體驗中，疾病隻是他偶然遇到的一件他所要面對的事情，這件事情確實有點特殊，但卻不是一個需要克服的障礙，絕不足以改變他的日常態度，不足以阻擋他的快樂和成長，在病床上他已經長到了1.80米。他說起他得的病，就如同說到他摔了個跟頭一樣平常，朋友去看他，他會掀起衣服，說:“來，看看我這個刀口”，然後他會很得意地看到你驚訝的反應。然後，他就開始和另一個小朋友找話題，比他小的孩子看過他的文章說了點感想，他就前仰後合地喝彩道:“精彩、精彩。”這個詞彙，他不僅常用來形容自己，也更常用於朋友。聽到他的喝彩，你不禁會被他推動著想到，什麼事情和妙語才能夠讓我們呼齣這樣的詞彙？很少。朱正琳說他是個特殊的孩子，這種特殊也許就是在這種發現樂趣、為日常喝彩的能力。在他的世界里，宏大的玄思和細碎的日常都在一個平面上被他感受和思考，他在這種感受中體會各種各樣充分的樂趣，於是他像整個浸泡在陽光里，無論什麼變故也影響不了他的歡樂。因為在他那裏，自己歡樂的價值超過了一切價值。
以自己為中心，這是子尤這一代人的共同點。他們的青春狂放不是我們習慣的把自己放在社會競技平台的狂放，而是一種舒展生命的自在與隨時都能超越周圍一切的輕鬆。他們再沒有沉重的負擔，他們沉浸在自己勾勒的豐富世界里，他們的生活也因此有更多的五光十色。
這是他們的健康生活，這個新的時代的基因在15歲的子尤這裡也許得到了最充分的顯現。
特別的子尤
◎朱正琳
1 子尤成了新聞人物了！我不免有一點好奇，想知道他對此都有什麼樣的感覺和反應。一個15歲的孩子，突然引起這麼多的關注，他會受寵若驚呢還是得意忘形？
去看他，他說他“忙得很”，又說“有好多事要說”。我以為他是忙於應付媒體（我去時正趕上有記者在給他拍照），但很快我就明白不是那麼回事。應付媒體那檔子事他已交給他媽媽——那位忠心不貳的大秘書柳紅去處理了。叫他齣場他就齣場，叫他擺姿勢他就擺姿勢，記者佔用了他的時間，卻沒能佔用了他的心思。他總是在想著別的事，明顯與眼前活動無關的事。我於是問他“有好多事要說”（我揣測他的意思是要對我說）是哪些事？他也沒怎麼細說，卻是把電腦打開，向我齣示了一大堆他新寫的文字。這大概也算得我們之間的一種“傳統”了，我們的交往從來就是筆談多於口談的。那些文字都是在他的新書發佈會之後寫的，從中我得知了他目前的大致情況。
大體說來是這樣。齣書的事已告完成，他不再放在心上。思如泉涌，他照例動筆記下。先是寫了一篇《記新書發佈會》，妙趣橫生地回顧了自己在準備發佈會時的生理感覺和心理活動。空口無憑，我試著摘抄一段如下。
“第二天早上我7點多就驚醒了，這顯然不是我一貫作風。醒來的那一瞬間，我想到:今天要開發佈會了。後人有詩為證:
發佈當天，不安坐立，面色蒼白，直喘粗氣。手腳冰涼，四肢無力，電視解悶，唱歌打氣。心臟亂跳，血流凄厲，生無來由，死無意義。仰天長嘆，嘆我嘆你，忽而向天，忽而向地。躺下睡覺，噩夢來襲，輾轉反側，不會呼吸。飯菜不思，隻會拉稀，茶水不想，尿頻尿急。”
他寫的完全是事實，沒有半點誇張。準備這場新書發佈會他非常認真，邀集了他的一班同齡人（都是他書中的人物！），密謀於斗室之中，把討論的話題和穿插的節目都設計得十分週詳，後來的事實證明他們的策劃的確很棒。他從小就不是一個怯場的人，常常主動粉墨登場。最近的一次是在初中畢業典禮上（他獲得榮譽證書），他的演說贏得了滿堂的彩聲。但眼下他的身體顯然變得十分敏感脆弱，齣場前正常的興奮與緊張就會引起身體的強烈反應，新陳代謝明顯加快，所以有他寫的那種種現象發生。事實上他那天晚上是帶著一個尿壺到會場來的，結果一開講，就什麼反應都消失了。所以他事後說他的身體經受住了考驗。
發佈會開得非常成功，他的表現也非常齣色，其實夠他陶醉一陣子的。可是他好像沒把那當回事。緊張的時刻剛一過，他的那種好逗樂好戲謔的性情立馬活躍起來了，情不自禁地就拿自己開涮，而且越涮越開心。好像有另一個他，一直在一旁觀看自己的表現，並且看什麼都覺得很好玩。
他向我齣示的另一篇文字是寫給一位“朋友”的一封信。信的抬頭寫的就是“朋友”二字，動筆前那是一個虛擬的對象，但寫著寫著就變成實有所指了。在那封信里，他雖然也提到發佈會上的話題，但通篇已再沒有發佈會留下的絲毫興奮了。他對“朋友”表達了他渴望傾吐思想的情懷，並說到他由于思想猛進而感到的孤單。他寫道:“總的來說，這十五年三個月零二十六天我過得極為豐富而充實，所有的苦都見識了，肉體之苦，精神之苦，人情之苦與非人情之苦，所有的樂也都經歷了，我是全世界最幸福的人。……但在這特殊之時，特殊之處，我需要思想的碰撞，思想的提升，思想的問答。”
有一點我是知道的，他思考形而上的問題已非一天兩天，有時候還想得很玄遠，讓他的媽媽都有幾分害怕。這種思考的開始早於“新書發佈會”，現在看來也絲毫沒受到會後強烈的新聞效應干擾。我聽說，近些天他媽媽推著他到未名湖邊散步時，走著走著他突然會說:“媽媽，我們現在開始想事，不說話。”輪椅上的他隨即墮入沉思。
這個子尤，可真夠特別的！
2 我所認識的子尤，確實是有那麼一點特別。從第一次見到他時我就有這種感覺，以後這感覺更是與日俱增。這麼說吧，現在要是有人讓我用一個詞來概括我對子尤的總體印象，我就會毫不猶豫地選用“特別”二字，而不會去選用諸如“優秀”、“齣類拔萃”之類。
有一件聽來的事也許最能佐證我的看法。子尤小學畢業上初中時，小學的語文老師專程跑到錄取子尤的初中去，要求學校安排一個語文老師做子尤他們班的班主任，而學校竟然同意照辦了。我們不知道那位語文老師到底說了些什麼理由，但可以肯定的是他的理由不會是子尤的語文成績優異，因為子尤的語文成績事實上一點也不優異。
關於子尤的特別，其他聽說到的事還有許多。比如，上課時間走神，想著想著忽然引吭高歌，問他為什麼，說是因為使勁回憶一句歌詞終於想起來了，一高興便唱齣聲來。又比如，走到街頭他突然停下來，像遇見老熟人一樣地對天上一片白雲揮手，讓同學們在感到奇怪的同時又有幾分羨慕，羨慕他竟然能那樣旁若無人。還有，坐在教室里他猛然對前座的女同學大喊一聲:“某某，我喜歡你！”那位被喊的女同學一點不生氣，其他同學和老師也都覺得很自然，都沒朝歪處想，因為他是子尤。更有甚者，當他得知自己患的是癌症時，興衝衝地就想告訴自己的同學（他自己的話是“顯擺”）。母親告訴他自己已跟他的同學們說過，他就問起某女同學是如何反應的，母親說到那位女同學傷心的表情時，他竟然興高采烈地手捶著床大聲喊道:“呵呵！這個我愛聽！這個我愛聽！”……
說到我自己的感覺，子尤的特別是整個人的特別。雖點點滴滴都可見，卻很難一一道來。我自認為還算是善於理解人的，且已活了五十好幾閱人不少了，卻一直不太吃得透我這位小友子尤。不是因為他太複雜（他的簡單是一眼就能看明白的！），而是因為我總是找不到他的感覺，那種雖然簡單卻永遠和別人有那麼一點不一樣的感覺。所以，與他交往的這一年多來，我常常費勁去理解他哩（這小子！）。
第一次見面很偶然。央視《讀書時間》為做吳敬璉先生的訪談節目，到柳紅家去做前期策劃，我去了。趕上子尤放學回家，很自然地坐在地板上就和我侃開了。記得那天說到他正在閱讀的《浮士德》，也說到他的學校生活。他的聰明我是先有耳聞的，但看到的他卻一點不顯機靈勁，相反卻好像有幾分拙。他言語不多，說話不緊不慢，應該說那場談話並不熱烈。沒想到當天就收到他的電子郵件:“朱伯伯，我是子尤。今天下午，您來我們家。我很喜歡您，很想與您交往。給您發一篇我的小說，……”我回信後他緊跟著又來了一信:“您太有意思了，我真喜歡您！咱們這樣的通信帶給我的享受實在太大了……”他這種直接的表達最初讓我有一點點詫異，但想到這也許就是現在孩子們的風格，也就沒特別在意。但這第二封信的附件是他的一篇作文（老師佈置的是四篇隨筆，他說他寫這“一篇頂四篇”），寫的是班上的一個女同學，那種坦率倒真讓我吃驚了:這是要交給老師看的作文嗎？！我後來才慢慢了解到，坦率地表達自己乃是他的一大特色。而且，這在他是再自然不過的事，從小如此，不是學來的。
如此通信沒多少天，他就生病住院了。《柳紅急告》、《柳紅二告》、《柳紅三告》……電子郵箱里傳來的文字變得驚心動魄！我由於忙，又想著他在化療期間不宜多見外人，所以一時沒去看他。忽一日想像他那病房猶如一個明亮的船艙，他躺臥其中正在海上航行，於是抄寫一首瓦雷里的詩傳給他，說是“自北大參加詩歌節回來，詩興大發，寫不齣好詩還讀不齣好詩？”
沐著陽光
沐著陽光，躺在床上，在水上信馬由韁，
沐著陽光，賞著陽光在大海漾起粼粼波浪，
在舷窗下
凝望陽光粼粼、粼粼陽光
太陽的海洋，海洋的太陽，
像浴後，飲後，思索後
悠悠對鏡自賞
赤著身，沐著陽光，躺在床上，容光煥發，心明眼亮，
獨自地，癡狂地、赤著身，
我！
那時候他住在中日友好醫院，病房里無法上網。信是柳紅回家取東西時收到的，當即打電話念給子尤聽。子尤那邊的反應是:“嗯，譯得挺好的。……最後那幾句意思不太清楚。”我聽了有點意外:這小子老是劍走偏鋒，怎麼會一上來就想起翻譯的事來了？但我隻是對柳紅說:“這詩不能念，得看，它有個排列上的講究。”心里總是有幾分遺憾。——我指望著他的強烈共鳴呢！
接下來收到他在病房寫的詩——《童話房間》，覺得他還真像瓦雷里筆下那個船艙中的“我”。格外喜歡其最後一句:“我留下我輕狂的頭髮/在漫長的微笑里與彩鶴同眠。”差一點受刺激又想捉筆寫詩了，後終因江郎才盡而作罷。再後來聽說那個“童話房間”里發生的種種“風流”故事，心想:這一回那病房隻怕也變成了一個“特別”病房了。呵呵！
3 特別的人大約總是會有特別的命運。子尤生病這件事，給他松了最後一道綁，他於是成了真正的自由人。按我的看法，從此他就可以徹底地“特別”下去，不用再做任何努力去適應那個“一般”的世界了。（子尤名言:“媽媽，你不要那樣對我，我不是一般人。”）
果然！他在身體困在一張床上的同時，心智生活卻有如脫??野馬，奔騰得好歡！又或者可以說，他的花季降臨了，這邊廂你把他當作一個“苦孩子”來同情，他那裏卻是春色滿園，一派燦爛景象哩！還是用他自己的話來說吧:“媽媽那邊正在設法搶救我，十萬火急，難以盡述;我的病房卻是‘別樣幽芬滿園春’。”這不是我在替他編故事，有這一年間他寫成的14萬字為證。讀那些文字，你不會不感到他正走進一個生機勃勃的春天。
為了齣他的書，少年兒童齣版社委託我對他進行一次採訪。結果我倆把採訪變成了一次長達5小時（分兩天）的交談，雖然還不是完全對稱。——終歸是他說得多，我說得少。但這的確給了我一次機會來理解他的“特別”，我也許可以把我這次的收穫在此歸納一下。
子尤的“旁若無人”，不是因為目中無人，而是因為他更多的時候是生活在自己的內心世界之中。他的那個內心世界，真實生動得一點也不亞於我們“眼見為實”的這個外部世界。小時候這個世界主要是由他的想像構成的，而今更加入了他的沉思。在這個世界生活久了，自然有些不通世事。因此，坦率地表達自己其實是因為他不知道還有其他表達自己的方式。這種坦率不是一種姿態，而是一種誠實，一種骨子里的誠實。
我在採訪中特別問到他那句驚世駭俗的話:“20世紀齣生的天才作家里，女的隻有一個，張愛玲，男的就是我，子尤。”我沒有追問這句話的意思，它的意思很清楚，追問的人隻是不敢相信子尤真是這樣想的。而我卻相信子尤就是這麼想才這麼說的，他不是在故作驚人之語，而隻是又一次坦率地表達自己。我是這樣問他的:“你在《論天才和其他》一文中說完這句話後講了識別天才的三個特徵，那三個特徵全都與才能無關。你真的覺得具備了那三個特徵就會是天才了嗎？”他回答:“其實我也沒想好，隻是想到了這麼三點就先寫下來了。”
這就是他的誠實所在。那篇文章寫得信馬由韁，想到哪兒就寫到哪兒，確實是“沒想好”。但是，他也確實沒想論證什麼，而隻是在表達自己的一種感覺。那感覺卻是有個來龍去脈的。在開場白中他說:“大概沒有孩子真是天天說自己是天才的，是大人總在說。而你們反過來又要指責孩子們浮躁驕傲。讚揚的是你們，呵斥的也是你們？那麼現在，也不用大人們把我‘捧上天’或‘罵下地’了，且讓我先‘指點江山’一番，自己吹自己的牛吧。”接下來才是他自比張愛玲的那段宏論。
依我看，他認為天才具有的那三個特徵，多半是他從自己和張愛玲的共同點中歸納齣來的。不過，他的歸納確有見地，不是信口開河。尤其是第一點:“對外部世界大多不太關注，更多的是關注自己的內心。”我後來問他為什麼說李敖隻是個才子而不是個天才時。他就是用這條標準回答我的:“他太善於與外部世界週旋了。”我信其然。
其實他說識別天才的第二點也非常有意思:“會有很多人愛他們，但他們更需要所有人的寬容。”他顯然是在說張愛玲，但也是在說自己，而且說得很坦白很誠實。一個更多關心自己內心的人確實最需要的是寬容（所有人的寬容！）。也許在子尤看來，張愛玲沒有得到足夠的寬容，而他自己到現在為止卻是幸運的。因為他一直在一個能寬容他的家庭里長大，而且，在學校他也一直享有老師和同學們的寬容，尤其是在小學階段（他特別給我講到他在小學遇到一位好老師）。我用了享有一詞，是因為我覺得他得到的寬容至少有一部分是“特別待遇”。到初中後，應試教育的壓力開始影響到他，他已經感覺到某種程度的窒息。我和他的交往差不多就是從談論這種窒息開始的。可是就在這種時候，他生病了，得解放了，他真是一個幸運兒！
然而，現實是嚴酷的，他的幸運正與厄運糾纏在一起。就算把病放在一邊且不說，他今後的路要走下去也不能隻依靠寬容。擁有內心世界的人還必須直面外部世界，子尤有準備嗎？他在給“朋友”的信中這樣寫道:“別人大概走齣學校後，才會開始想以後怎麼生活，工作有無著落，但我現在就開始想了，我現在就已走齣學校——生活中，心靈中的學校。我脫離了死板的控制，可以自由思考，不是簡單思考幹什麼工作，更是思考今生之意義。不管它有無來生，先把今生過好。”
那麼，特別的子尤能走齣一條特別的路來麼？
相關病種藥品：0
相關上市新藥
相關上市新藥載入中...
中華人民共和國電信與資訊服務業務備案證書號：粵ICP備05009979號
互聯網藥品資訊服務資格證書編號:(粵)-非經營性-2006-0023
藥品經營許可證 藥品經營質量管理規範認證證書 消費者滿意商店 廣州市藥品經營誠信企業
本公司常年法律顧問： 廣東金輪律師事務所
本公司及客戶合法權益均受法律保護， 任何侵犯本公司及客戶利益的單位和個人必將受到法律追究。
