一位晚期癌症患者丈夫的日記(五)醫院成了我們臨時的家

　　【提要】住在平房里的陪護家屬來自全國各地，天一亮，我和鄰居們就開始為病人的早飯忙碌，有人熬粥，有人煲湯，也有人煎藥。雖然各自都有著沉痛的心情，但偶爾我們也會開個玩笑釋放一下壓力。

　　5月2日 住進專為陪護家屬準備的小平房

　　在北京的醫院一住就是半個多月，醫院成了我們臨時的家。白天，我伺候她吃飯、解手、輸液，晚上就隻能坐在小方凳上熬夜。從唐山來的親戚想替我看護欣艾一段時間，但被我拒絕了。夫妻間的感情是誰也替代不了的，她的一個眼神、一個動作，我都知道她想幹什麼，她怎麼能沒有我呢？

　　這兩天我的牙髓發炎了，臉腫得不成樣子，高燒達到過39度。欣艾心疼地對我說：“去醫院外邊租個房子住吧，晚上有護士照顧我就行了。”這幾天，我也實在有點熬不住了，萬一我也病倒了，誰來照顧她呀。第二天，我撥通了街頭小廣告上的電話，在醫院附近的農村租了間平房。和我做鄰居的，都是與我情況類似的患者家屬。

　　這是一個由癌症病人家屬組成的小群落，一個融洽卻殘酷的小世界。

　　房東趙大姐很善良。她把自家大院分隔成十幾間小平房，每個平房里擺上2到3個床位，放置簡單的傢具和爐子等。租住者每人每天交15至20元不等的房費。瞧她多有經濟頭腦，既方便了陪護家屬又賺得一筆不菲的收入。

　　住在這裡的陪護家屬來自全國各地，每天清晨會聽到不同的方言在狹窄的院子里交錯。天剛一亮，我和鄰居們就開始為病人的早飯忙碌，有人在熬粥，有人在煲湯，也有人在煎藥。雖然各自都有著沉痛地心情，偶爾我們也會開個玩笑釋放一下壓力。

　　大約在早上六、七點鐘的時候，家屬們離開小平房，結伴去醫院送早飯。先是迎著朝陽走上二百多米，再過一個天橋，就到了醫院門口。每天，我們都重復著這樣的路程。

　　晚上九點半，醫院就開始轟家屬了。我很是依依不捨，總是想辦法拖延時間。離開醫院，幾個病人家屬一起搭伴走，月光下，我們談論的經常是生與死的話題。

　　我在送飯時認識了遼寧錦州的小陳，20多歲，剛從日本留學回來。他來陪護患癌症的母親。小陳很不幸，有癌症家族史，他父親死於胃癌，姑姑死於肺癌，母親在十年前得了乳腺癌，這次已經轉移到了肺。一次，我們一同過天橋時，小陳忍不住失聲哭了起來，激動地說：“老天爺，想折磨我到什麼時候啊！”賣房子、借債、一屁股的債！這個年輕人怎麼扛得住？

　　有時候，我感覺這樣一排小平房對於我們這些陪護家屬來說實在太重要了，在這裡，大家彼此鼓勵、彼此勸慰，一起勇敢地面對著現實。