活著是一種貢獻（1）

他的脊柱像被老鼠咬過一樣，胸椎有６塊壞掉，腰椎有４塊壞掉。由於Ｍ蛋白對骨骼的腐蝕造成骨質疏鬆，脊柱骨骼不斷“坍塌”下壓，到確診時，他已經比發病前矮了整整７釐米，但是，他樂觀面對、堅持治療。他說：活著就是一種貢獻。我要活給患癌症的人看，癌症不等於死亡。

    “帶瘤生存”、“終生化療”是歐陽柏衡目前的生存狀態。

    記者第一次聯絡歐陽校長的時候，是他的老伴華姨接的電話：“他到醫院輸液化療去了，你下午４點鐘以後再打電話來吧！”
    我的心里是略感詫異的。這之前我在老幹部活動中心健身俱樂部見到過歐陽校長，他看上去平和健康，接受了健身俱樂部頒發的抗癌獎項，並爽快地答應了我的採訪請求。我一直以為，歐陽校長已經完全康復了----我突然意識到，這可能是歐陽校長看起來為什麼那麼“舉重若輕”的原因所在。

比發病前矮了整整7釐米。

    是的，歐陽校長看起來心態平和，身體健康，惟一使他顯得與眾不同的是，細心觀察之下，你會注意到他的動作很輕，輕手輕腳的，一般不做幅度大的動作。這和他的病與眾不同很有關係。
    １９９７年的陰曆大年初三，是歐陽校長病症初顯的日子。那天他準備參加校友聚會，推摩托車的時候，雙手將前把往上一提，忽然感到腰部像裂開了一樣劇痛。他以為扭了腰，堅持著去參加了聚會，可回來時連摩托車都踩不著了，校友幫著把摩托車打著火，他支撐著騎了回來。
    腰疼，自然是有了外傷，歐陽校長一直在外科求醫。１９９７年的５月１３日，他徹底一動也不能動了，躺在病床上，有兩個星期生活不能自理。在醫院住了整整一個月，又被同事抬回家躺了一個月，一直到７月１３日，他才重新開始學走路。那時候醫生的診斷是“壓縮性骨折”。

一直到１１月１１日，有醫生建議他做血液分析，在血液中意外地發現了Ｍ蛋白，才確診為多發性骨髓瘤。多發性骨髓瘤是一種漿細胞惡性增生性疾病，由於漿細胞分泌Ｍ蛋白等物質，可以發生溶骨而引起血鈣升高，歐陽校長齣現的壓縮性骨折隻不過是它臨床病症的一種。
    華姨給我看歐陽校長的片子：“你看他的脊柱，像被老鼠咬過一樣，胸椎有６塊壞掉，腰椎有４塊壞掉。”由於Ｍ蛋白對骨骼的腐蝕造成骨質疏鬆，脊柱骨骼不斷“坍塌”下壓，到確診時，歐陽校長已經比發病前矮了整整７釐米。

    立遺囑和41次化療
    結果齣來時，醫生先把華姨叫到一邊，問是否要將病情告訴歐陽校長。華姨還未及做齣決定，歐陽校長過來，一眼看到化驗單，便明白了一切。
    按醫生的說法，多發性骨髓瘤患者發病後如果在７至１１個月內不採取措施，多半就會不治，歐陽校長的病程已經超過了７個月。
    “我的腦子里一片空白。”歐陽校長說：“那段時間我的心情的確很沉重，加上一些別的原因，我在１９９８年２月１５日立下了遺囑。”

    立遺囑是他一個人悄悄進行的，一式兩份，一份對著攝像機錄在錄影帶上，一份寫在紙上，遺囑的主要內容是請兩個兒子以後照顧好媽媽，大兒子要照顧弟弟—那時候大兒子剛剛畢業參加工作，小兒子還在上大學。怕將來家人不知道自己立有遺囑，歐陽校長悄悄告訴了小兒子，並希望他能守住這個秘密。聽完的一剎那，小兒子抱住爸爸哭了。

    小兒子不準備讓遺囑發揮作用，很快，全家人都知道了這件事。在家人的勸說下，歐陽校長很快又鼓起了生的斗志。
    “我一查齣來，就有病友勸我練郭林新氣功。那時在江門患這種病的人不多，隻有一兩個。氣功書里面有一個多發性骨髓瘤的例子，那人已經６０多歲，他已經練功１１年，在遼寧省。他給了我極大的信心。”

    還在病床上，歐陽校長就開始學練氣功。在練氣功的同時，開始接受化療。“看書上說，我這種病是帶瘤生存，要終生化療，等待這期間有更新的藥物齣來。”歐陽校長說：“醫生當時不敢一下子把情況告訴我，隻告訴我要化療５年。化療滿５年了，他再告訴我要繼續化療。其實我心里面已經很明白真相如何。”

化療和練氣功綜合治療３個月後，歐陽校長終於不需要別人扶持，可以自如地活動了。一轉眼，從確診到現在７年過去了，７年間，歐陽校長始終堅持定期化療，每天練氣功，他的身體一天天強壯起來。